前陣子的雨下個不停。就在水滴用力拍打玻璃的瞬間，腦海又再次響起那首清脆的旋律。連串音符就如雨點敲打琴鍵般柔和輕盈，我心頭一暖，彷彿此刻就正身處那座光之庭園中。我起身步進房間，打開櫃門，再將手臂探進書櫃深處，緩緩抽出那本包覆著綠色書皮的文庫本，才發覺那陣翠綠比我印象中的還要鮮艷不少，就如大雨過後的嫩草一般。
那年夏天，我看了一部以雨天為題的影像詩篇。男主角孝雄是懷抱輕狂夢想的高中生，女主角百香里則是察覺自己難以邁開步伐的社會新鮮人。兩人藉著天氣和季節更替以和歌互寄心聲，是個淡雅細膩的故事。及後仍覺意猶未盡，於是找來這本小說拜讀，才發現原來文學系畢業的新海誠，居然能寫出比他動畫電影有過之而無不及的小說作品。《言葉之庭》自此成為我最鍾愛的新海誠作品，至今未改。
僅長四十多分鐘的電影將鏡頭聚焦在男女主角身上，而小說則著墨描寫圍繞他們身邊的眾多角色。書的每個章節皆由不同人物視點出發，一些即便在電影中僅佔一兩個分鏡的過客，都會有其完整篇章詳述他們的個人故事與內心掙扎。比起兩位主角，這其中的一些角色甚至更能引起共鳴。
——不知何時開始認真做起鞋子的弟弟、不顧一切想當演員的梨花、和比自己小一輪的中年男人認真交往的母親⋯⋯這些人怎麼都那麼蠢！我在心裡不停地咒罵。他們奮不顧身朝著不可能的目標衝去，彷彿除了終點，再也沒有其他地方了。我的眼淚突然湧了出來，這已是今天第二次了，今天到底是什麼日子啊！
我好羨慕他們⋯⋯靜靜吸著鼻子，拚命把絕不願說出口的心情壓回自己的心底。
孝雄的哥哥翔太看著為了理想而奮不顧身的弟弟，偶爾還是會憶起自己從前有過的夢想。他不清楚自己為何會無故討厭弟弟，只知道那段回憶總會不時在心底裡隱隱作痛。
——他父親說：「明知道這片土地即將下起黃金雨，怎麼會有人想要離開？」可是年輕的宵峰想要的不是既定的未來，而是全新的未知。
「我想去很遠的地方。」
語氣就像是在吐露祕密般的嚴肅，聽得孝雄忍不住抬起頭來。
「我一直在尋找能夠帶我前往某個不同世界的人事物，現在也是。」
男主角打工時認識的宵峰放棄了在中國老家的高薪厚職，一個人來到日本漂泊，為的是要迎接那虛無飄渺的未知。而然即便已經身處異國，此地此刻也只是遊子再次追尋遠方的另一開端。
——連我自己也覺得意外。我原本以為比起孝雄，我才是那個會前往遠方的人。
我從小讀過許多書，對外國無限嚮往，也一直想著長大後要住在某個遙遠國度。可是，從我二十一歲生了翔太之後，每天過著忙碌的生活，一眨眼時間就過去了。結果，我一出生就住在東京，人生也幾乎都在車程不超過一個小時的範圍內打轉。而我兒子卻簡簡單單就衝出了這個小圈圈。
我看向兒子，邁開步伐，那天看見的光芒，至今仍未消失。
孝雄的單親媽媽怜美也曾對生活有著無限憧憬，可照顧兒子們的時光就這麼飛逝而過，到頭來才發現自己還一直留在原地。可是看到能勇敢昂首闊步的兒子，似乎其餘一切都已經不再重要。
對於生活，我們每個人都有其不同的理解。每個人皆背負著不一樣的過去，有著不同的故事，對未來有不同的想法，對生命重心有不一樣的選擇。
——每個人一定⋯⋯雪野努力這麼想。每個人一定都背負著外表看不出來的地獄在過生活。
我們有時之所以會對一個人嗤之以鼻，或許是因為從沒嘗試去理解對方一直所背負的痛。要是我們都能試著從不同角度出發，或許故事就會變得不一樣，就連世界，也許亦能變得那麼點不一樣。
我把小說闔上，抬頭望向窗外，發現雨勢已經消停。從烏雲間探頭出來的暖陽正奮力蒸發著玻璃上的水珠，折射出串串虹光。在這梅雨季過後，大概便能迎來晴朗的炎夏吧，我把小說放回書架上時這樣想著。
《言葉之庭》
【香港】香港美利酒店．精致午餐 The Tai Pan
►https://bit.ly/304ySVu
【現貨台灣直送到港】台灣健康天使醫療用成人口罩, BFE 高達 99%
►https://bit.ly/3iZe5vr
